—No hay gritos.

Ni risas, caricias, besos o suspiros, idiota. Estaba herido, dolido. Estaba solo.

—La extraño.

Daniel había visto amanecer el lunes, por el caótico ruido de los carros, había visto atardecer y se durmió llorando. El martes fue más sensato y no se molestó en levantarse. Era miércoles cuando ella llamó.

Esperó a que sonara 5 veces, porque ella no aguardaba más de 6 bips para colgar.

—¿Aló?

—¿Cómo la pasas sin mí?

—Igual que tú sin mí.

Julia no respondió, suspiro pesadamente. En cualquier momento estallaría en llanto.

Daniel sonrió en la oscuridad mientras algo pesado produjo una lágrima, no supo de dónde, no quiso averiguar de dónde. Una lágrima huérfana. Estaba helada, le congeló el rostro.

—¿Has notado que  a veces  te miro como si te quisiera?

Sonrió de nuevo sintiendo que el peso se marchaba, su pecho se abrió en un profundo suspiro, el calor ascendió desde algún lugar  y calentó sus manos.

—Sí.

—Pues  otras veces no te quiero mirar.

Parpadeo con rapidez y cerró los ojos antes de que otra lágrima abandonara su ojo izquierdo.

—Y pienso en que no entiendo por qué tener fe en mí.

Guardo silencio tanto tiempo que Daniel dejó que el teléfono se deslizara por la almohada.

Quizá sea ella la que no se tiene fe. Se lo repitió mentalmente. Esta nena está jodida.  Jodidísima. Y mientras,  siento que las paredes se derriten y me caen en la cara, una masa hirviendo.

Cerró los ojos hasta que le dolieron. Quería ignorar el hecho de que ella fuera tan complicada.  Un leve murmullo lo sacó de su meditación, miró el teléfono como algún objeto extraño y quiso que ella dejara de hablar, que se callara para besarla. Un balbuceo y ya. Eso era ella.

Agarró el teléfono deforme, casi tan derretido como su ánimo. ­

—…quiero que alguien me abrace mientras lloro. Y que me diga “Cálmate, mi amor” o alguna de esas cursilerías…  y que me acaricie el pelo, que me diga alguna mentira hermosa que suene real. Creer que todo puede mejorar…— Espero nuevamente segundos infinitos antes de volver a hablar—  yo quiero muchas cosas, ¿no?

Se escuchaba el eco de sus lágrimas caer solitarias en su escote. Lloraba sonriendo y él podía escucharla.

—Todos lo hacemos. Pero siempre habrá alguien que intentará dártelas.

—¿Y quién? ¿ah? ¿Tú?

—¿Tú qué crees?

—Se me olvido creer, Daniel…  Creer es un acto de fe.

—Te lo afirmaré entonces, sí. Yo lo haría.

—¿Sí? ¿Esa maricada?

— Sí. Esa maricada. Es en serio.

—¿Y me regalarías flores?

— Sí. Lo haré.

Sus constantes y fastidiosas preguntas le sonsacaron una sonrisa, de las genuinas, tan raras como las personas con 6 dedos.

—¿Y te enamorarías de mi?— Está vez él guardo silencio. Dudó en qué consistía el hecho de hallarse enamorado. Pero lo quería todo con ella, las peleas, las violentas reconciliaciones, las escasas conversaciones, sus estúpidas discusiones, y las diversiones… Cuándo se reían y se gritaban. Su meditación duró varios minutos.

—¿Daniel?  ¿Me enamorarías de ti?

¡Sí! Un sí rotundo, un sí gritado y susurrado. La amaba y la necesitaba.

—Una y otra vez.

Manejó el tono con cautela. Ni ausente ni presente, si no ahí. Recostado sobre la barriga, mirando una Polaroid que le había sacado el primer día que la vio, mientras todo a su alrededor se consumía despacio pero a una velocidad alarmante. Como una película de suspenso. Daba miedo.

Cerró los ojos y ahuyentó el calor, las llamas, su piel quemada.

—Lo haré.

Repitió que sí, más para él mismo que para ella.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro.

Escuchó la sonrisa a través del teléfono y la besó.

El cuarto, las lágrimas, las sonrisas, la Polaroid, el teléfono junto con su voz se deshizo tras el incendio. A Julia se le antojó que el recuerdo fuera un sueño. Navegaba entre ambos conceptos y muy a su pesar, con lo años, lo olvidó.

Quiso que fuera un sueño, pero de vez en vez sentía sus palabras resbalarle por el cuerpo. Quemarle el rastro.

La sonrisa no se hizo esperar, no quería ocultarla. La abrazó por la cintura y apoyó su cabeza sobre aquel perfumado hombro de piel desnuda, ella por su parte reposó su rostro en su cabello y suspiró en silencio. Un par de segundos después se separaron, casi reconociéndose porque había pasado tanto tiempo desde que habían estado juntas por última vez. María corría el riesgo de asegurar que habían tomado caminos diferentes. Pero a la larga sabía que caminaba detrás de ella, a una distancia prudente, para no incomodar. Estaban en el mismo lugar pero en diferentes tiempos. Sofía  estaba igual, delgada, alta, sonriente, son esa picardía tan característica en su mirada.
María tampoco había cambiado del todo, si no que se sentía diferente con ella misma, sobre todo estando cerca de Sofía, que notó como le sostenía la mirada con impertinencia. Como esperando otro abrazo o peor… Pero aun así, le devolvió la sonrisa y le beso en la mejilla antes de entrar, con incomodidad y todo.

Caminaron en silencio mientras María se encargaba de señalar inusuales detalles de su casa. Referencias inútiles de los muebles, hasta el precio de la pintura que cubría las paredes. Estaba como atontada, nerviosa. A lo sumo se apresuró a disculparse por estar en pijama.
Sofía frunció el ceño y se apuró a empezar una charlita corta. Traer a colación el hecho de que pronto iba a casarse y luego marcharse. Con esa mirada de perra consagrada en su cara. Era todo lo que quería hacer. Hablarle sobre él y mencionar, por si acaso no era muy obvio lo mucho que lo amaba y lo bien que lo hacían.  Decirle, como no estaba demás, que estaba “invitadísima” pero que no pudo hacer llegar la invitación antes.
Había estado ignorando sus repetitivos adjetivos, hasta que ella alabó su ropa y lo hermosa que se veía, lo bien que le quedaba el cabello largo, lo bonitos que estaban sus labios… Se detuvo en seco. La invito a sentarse en la pequeña salita.
Ninguna de las dos pudo ignorar la fotografía en el centro de aquella habitación. Y entonces ella reaccionó a los esfuerzos de María. Le tocó con mesura la rodilla para que se callara, y detenida observó la fotografía.

Eran ellas años atrás. La voz fastidiosa y constante hizo falta. Había demasiado espacio que llenar en esa habitación. La agarró con sus manos y suspiró de nuevo.

Habían sido viejas amantes, ahora las mejores amigas.

Sí, si lo eran, nadie dudaba de ello, excepto ellas mismas.
María había hecho un esfuerzo enorme pero, por favor, ella no podía soltar el recuerdo, no la quería dejar ir. Por eso le había insistido en seguir en contacto. Había resuelto ser su paño de lágrimas para no acabar totalmente desahuciada de su vida.
Había aguantado sus romances de una noche con chicas de reputación bastante dudosa, había sido cómplice en esas descaradas escapadas de su casa para verse con otras y, años más tarde, con otros. Lo que le había dolido más. Había hecho de tripas corazón para encarar a su madre, a la de Sofía, y negarle, por supuesto, que ella era lesbiana. Aun cuando se moría de ganas por volver a colarse entre sus sabanas. Y, como si eso fuera poco, había aguantado ser su escape fácil para una mala racha de cama. Fue su consorte, era la mejor parte, pasar esas noches deliciosas anhelando tener más y más. Creer de nuevo en ella y en ambas. Despertarse a su lado y verla dormir. Sorprenderla con una llamada, un mensaje, alguna carta y luego sorprenderse con su rechazo. Las mismas palabras que usó la primera vez. Apreciaba demasiado su amistad como para hacerle eso otra vez, ahora somos mejores amigas.
Tuvo demasiadas sonrisas falsas y un par de internaciones en hospitales. De las cuales, claro, ella nunca había ido. María se obligaba a respirar. Sofía salía del paso con alguna excusa que ella no le creía, pero qué más daba. Un par de meses, con suerte sólo serían semanas, ella terminaba en el mismo lugar. En su cama, entre sus piernas. Las últimas veces no se molestó en pedirle explicación. Quiso creer que, como ella, era una noche con cualquiera. Pero en el fondo seguía, imaginariamente, llamándola y enviándole cartas.

Sofía parpadeó rápidamente para diluir las lágrimas, María le arrebató la fotografía de las manos, que son lindos recuerdos los que tengo de ti, le dijo mientras ponía la foto otra vez en su lugar.
—Mentirosa.
Su voz la sorprendió, no la había escuchado en mucho tiempo. Abrazó el aire que exhalaba de su boca aunque sus palabras ya estuvieran pateando su hígado.
—¿Qué?
—Tú me odias. Te lastimé demasiado. Sólo jugué contigo.
Sí, ella lo sabía, idiota, no tienes por qué decírselo. Ella lo sabe, pero por alguna razón psiquiátrica no puede odiarte. Sólo puede odiarse a sí misma por no ser el prometido, ni haber sido todas con las que se revolcó, ni con los otros tantos que le presentó a sus padres.
—Yo no te odio.
—Es porque eres una tonta.
María se harto. Se abalanzó sobre ella como una psicópata furiosa, lo último que Sofía vio fue unos ojos bien abiertos e inyectados en sangre, con furia palpable. Tuvo miedo. Sus piernas se paralizaron y se dejó empujar.
Lo siguiente fue confuso para ambas. Estaban besándose. Como si fuera la primera vez, con detalle y timidez, alejándose y buscándose. Con decoro, con pudor. Pronto sintió como sus pezones se endurecían bajo su blusa y como su anillo de compromiso rogaba por rozar su cuerpo con quietud. María tenía los ojos abiertos cuando Sofía se alejó para respirar.
—Aún me amas.
—Igual que tú a mí, estúpida.
María se levantó furiosa del piso. Eso no debió pasar, Ella debió rechazarla y alardear de su matrimonio, apuntar que ella era su mejor amiga, con ese tono tan acertado, decirle que tuvo sus épocas de curiosidad pero que ya no le resultaban atractivas las tetas.
Ambas estaban furiosas, pero por razones bastante diferentes.
Sofía seguía tendida en el suelo esperando a que ella regresara. No quería engañarse más, sólo había venido para tener una razón y cancelar ese circo. Quería que ella volviera y la besara, la desnudara y le hiciera el amor. Porque le seguían resultando bastante atractivas las tetas, pero sólo las de ella.

Comenzó a llorar.
María regresó desnuda. Le tendió la mano y la llevó hasta su cama. Sofía no había parado de llorar. La abofeteó un par de veces.
—No voy a cabrearme contigo si despierto y ya no estás. Desvístete.
Sofía pegó un grito lastimero y siguió mirándola mientras ella acomodaba la cama y sacaba al gato del cuarto.
—¡Hágale! Desvístase.
María nunca le había hablado así, ahora notó ese cambio repentino que le vio en los ojos, seguía llorando y ahora se limpiaba la cara angustiada. No sabía qué hacer.
—Luego de que te cases no me voy a revolcar contigo.
¡Qué! ¿Ella esperaba que Sofía se casara luego de estar juntas?
—No voy a casarme.
Apenas tartamudeó con la cara llena de máscara corrida.
María se paró enfrente de ella y empezó a desnudarla. Sofía la detuvo y la besó con fuerza. Hizo que la mirara y se retiró el anillo del dedo.

Ahora ambas estaban desnudas, arrodilladas una frente a la otra. El único espectador era el compromiso de Sofía. Ese, y por qué no, las cajas de María, esas que Sofía aún no había notado.
Fue cómo esa primera vez de amor hormonal. Fue algo desesperado y algo torpe.
Ambas saborearon cosas diferentes. Sofía sintió el amor escondido que había dejado atrás, atado con una cuerda, pero atrás. Se sitió cautiva de algo más grande que ella otra vez y hastiada de tanta maravilla cayó rendida al lado de su amante y la besó despacio. María tenía la misma mirada de antes. Con esa inusual locura, de respiración agitada y labios enrojecidos. La acunó contra su cuerpo y le pidió que durmiera. Habían sido horas de haber estado amándose. El cielo era color 3 de la tarde, pero Sofía se apretó más contra ella y se durmió. Estaba agotada. Sólo con María tenía esas exhaustivas jornadas de sexo continuo. Había hecho el amor con una mujer, la mujer que era el amor de su vida. Esa persona que siempre se mantuvo a su lado, como su hermana.

Despertó cuando su teléfono celular sonó entre su chaqueta. Abrió los ojos perezosa y estiró su brazo para tocar a María. La cama estaba vacía. Sonrió al recordar todos los sueños que tuvo con ella y el decepcionante despertar. Se incorporó y miró sus manos. El anillo estaba de nuevo en su dedo anular. Extrañada buscó algo familiar de qué apoyarse. Su ropa estaba perfectamente doblada junto a su almohada. Sacó su teléfono y vio, asqueada, como su prometido había terminado con ella por mensaje de texto. Oh, que sutil. Siguió leyendo. Perra, sucia, lesbiana, eres una abominación. Parpadeó repetidas veces. ¿Qué?
El fondo de su celular era un colorido collage de fotografías de ella con María.
Dejó caer el teléfono sobre la almohada y empezó a vestirse. La habitación estaba extrañamente vacía. María se había pasado de lista, pero la perdonaría, había tomado su valor para terminar con esa farsa de relación, todo estaría bien.

El celular volvió a sonar. Otro mensaje. Era su hermana. —Mamá está en el hospital—
Sofía encontró entre los mensajes enviados las fotografías ya mencionadas, adjuntadas a la catastrófica frase de: Soy una mentira y me encantan las tetas.  Mierda, ahora también su madre lo sabía. Se apretó los ojos con las manos. ¡Algo resolverían juntas! Volvió a quitarse el anillo y sonrió estúpida. ¿Dónde estaría María? Bueno, seguramente que con el resto de las cajas.

Junto a su ropa había una carta.

                                    No te cabrees si despiertas y ya no estoy. 

Daniela Salazar.

Ella estaba sentada mirando la puerta de salida, esperándolo, pero no ansiosa, no temblaba, o se movía. Tarareaba algo, respiraba,  y miraba caras sin detenerse en ninguna. Porque sólo quería ver la suya, fijarse por completo en ella y averiguar si acaso reconocía aún sus rasgos.
De pronto, más pronto de lo que esperó, comenzó a sentir ansiedad. No sabía si iban a sonreírse, a abrazarse, a besarse las mejillas, qué haría él, cómo respondería ella. Se mirarían e intentarían hacer clic.
No, el clic estaba hecho. Y era por eso que ahora caminaba ansiosa por delante de la gente, mirando hacia adentro, preguntándose si él quería estar ahí con ella o no.
Miro a la derecha y luego, como por instinto, a la izquierda. Él le sonrió. Se levantó tímida y se empinó para besar su mejilla, como de costumbre. Él le correspondió y enseguida le dio un abrazo con ganas, ella lo sintió, la fuerza de ambos brazos cerrarse sobre sus costillas.
—Y eso fue lo primero.
Se miraron. Reconociéndose.
Como ella predijo y algo en sus ojos estaba diferente, como si de un día a otro hubieran cobrado sentido.  Le sonó estúpido entonces, pero igual lo dijo.
Él había escuchado su voz pero ella no la suya y entonces, lo sintió súbitamente, como si le hicieran cosquillas. Él rió.  Lo agradeció infinitamente con sus ojos, su risa sonaba a esas niñerías de entonces. Los recuerdos que supo tener diluidos durante tanto. Los sueños, más que recuerdos, los anhelos y fantasías. Él estaba materializado delante y el clic estaba hecho.
Un segundo abrazo, con el mismo efecto de estupor y luego, silencio, un suspiro y quejas.
Quejas. Pero eso… Estaba bien. Ella sabía escuchar y él necesitaba hablar. Emitía “sí” y “aja” cuando él bajaba su voz hacía ella.
Y eso fue lo segundo, los ojos. Tercero, la risa. Cuarto, el silencio. Quinto la voz.
Y lo sexto, que ella, si de hacer una lista se tratara, lo pondría en primer lugar:
Tener que inclinar su cabeza para mirarlo y para que su ínfima voz llegara a sus orejas.
El camino fue menos silencioso como era de esperarse. Las pausas le dieron tiempo para seguir archivando detalles en su cabeza.
1. Sus ojos.
2. Sus pestañas.
3. Sus gestos.
4. Ahí seguían sus manos…
No hubo quinto. Siguieron caminando.
Pudo ver como su voz se entristecía y como, a veces, se incomodaban uno al otro.
Era algo nuevo. Como si en la noche la hubieran dejado desconocerlo. Se le antojo todo tan fresco y vital que no se atrevería a perder detalle en cómo cada músculo de su cara se contraía.
Eso fue lo séptimo. Los más precario, lo más difícil de obtener: El color de sus ojos.
Lo octavo: Su mirada.
Lo noveno: Difícil… no… La curvatura de sus labios.
El atardecer los cogió sentados. Cerca el uno del otro, rosándose las rodillas, con ruido bastante innecesario en el fondo. Y quizá no, a veces necesitaban llenar los silencios.
Tenía voz suficiente para sobrepasar el ruido, pero a ella le agradaba que no lo hiciera, adivinar los blancos que quedaban en sus frases y sonreír estúpida al no haber escuchado ni una palabra de lo que él había dicho. Los diálogos, sintió ella, los acercó.
Ella abrió la boca súbitamente a palabras que no le hubiera confiado a nadie más o nadie en absoluto. Pero ¿y qué? Lo había hecho ya.
Él estaba ahí con la mirada perdida en algún sitio adelante, con el corazón o el alma o el entendimiento o todos, junto a ella. Sintiendo la brisa y la tormenta, sí, como ella lo sentía.
Eso fue lo décimo: Lo inenarrable.

Lo que más temía llegó demasiado pronto, hubiera podido atrasarlo, es verdad, pero… no quería. No quería que nada arruinara eso que había sentido tan suyo durante toda esa tarde. No quería que nada lo hiciera parte de algo más o que por completo la defraudara. Era eso, lo sin-palabras-suficientes-para-describirlo.
No quería pronunciar mal una palabra, no quería un silencio demasiado largo.
Quería eso que estaba pasando.
Él sentado con el cansancio pegado a los ojos y ella esforzándose por no decir adiós.
Eso fue lo undécimo: No querer irse. Lo duodécimo, eso fue más fácil: Hacerle cosquillas, con timidez, recato, y de nuevo, su sonrisa.
Él quería retenerla, por eso se sentó, estaba esperando que ella lo dijera, que se despidiera primero. Se retrasaban con bostezos, sonrisas, palabras más quedas, él dejó caer su cabeza sobre su maleta y ella, sin ningún derecho, acarició su cabeza con cuidado, como si se tratara de algo que fuera a evaporarse entre sus dedos.
La despedida se le vino encima. Quizá estaba exagerando. Pero lo decimotercero fue: Sus ojos cerrados. No había espacio para nada más. Ella quería quedarse con el tiempo congelado y poder verlo dormitar.
Lo decimocuarto, y lo determinó varias horas después de haberse ido: la manera cómo se quedó parada junto a la ventana mientras su silueta se deshacía entre luces y oscuridad.
Se levantó teniendo cuidado y él la siguió, algunos gestos más de sus manos y un quien-sabe-cuándo-volveré-a-verte entre un par de labios fruncidos. Él y ella.
Deseó un tercer abrazo, como el primero y mejor que el segundo. Pero eso no pasó.
Apurada como una cenicienta corrió dejándolo atrás, contra todo instinto natural.
Volteó para ver lo decimoquinto y último de su lista indispensable.
Su mano despidiéndose, su sonrisa sujeta a sus ojos con fuerza, la ternura de desconocer alguien tan conocido.

Daniela Salazar.

Tenía la respiración agitada cuando se despertó, unos segundos más tarde, esos que tardó en sentir todo su cuerpo inmovilizado, se dio cuenta que todo se había venido abajo sobre él, afuera llovía. Se removió tratando de liberar algún miembro, pero le fue imposible… su respiración volvía a acelerarse mientras se daba cuenta de que moriría allí.

El aire era irrespirable, estaba tan denso que se le atascaba en algún lugar del cuello y salía rápidamente para dejarlo aún más agitado.

Se escabulló hasta el borde de la cama, como pudo, sin creerlo… ¡Estaba afuera! Escaló por la mesa de noche. Era diminuto, otra vez le estaba pasando, como cada noche. Trepó el armario, tenía que ver cómo salir de ahí, pedir ayuda, volver a ser grande, ¿cómo iba a ir a trabajar a las 8? ¿Cómo iba a prepararse su café? La angustia se diluyo en una gota de sudor cuándo vio una polilla volar y aterrizar a su lado ¿acaso había enloquecido? Se le antojo demasiado grande a su lado. Era como una avioneta de las pequeñas… ¡Iba a devorarlo! Postulio corrió profiriendo gritos que hubieran despertado a su madre en la otra habitación, pero todo en él era insignificante. Vio desde el armario toda la habitación. Cuánto desorden. Toda su ropa tirada por allí.

Un maullido lo alertó. ¿Maullido? Se sintió extraño. No recordaba ningún gato. Su atención se desvió hacia la polilla que iba acercándose despacio, como inadvertidamente, pero él podía verla… el aire volvió a ponerse denso y un temblor extraño le recorrió el cuerpesito.

De pronto, la puerta se abrió en un chirrido que le caló los tímpanos, quizá su madre sí lo escuchó. La polilla voló lejos atraída por la luz y él, más tranquilo, resopló volteando a ver hacia la puerta.

El cuerpo volvió a tensarse y su cara se descompuso en una mueca horrenda. Sí, definitivamente, había enloquecido. Un Postulio, tamaño natural estaba entrando a su habitación. ¡Cómo demonios! Se rehusó a creerlo. Le gritó desafiante ¡¿Quién es usted?! Pero nada más que un bostezo llegó del otro lado de la habitación. ¡Impostor!

Alienígenas, brujas, magos, excusas impensables, Pustulio no iba a ceder su vida tan fácil, además Muñequito estaba muy mal hecho, tenía el culo muy grande y las manos muy chiquitas. Volvió a intranquilizársele la respiración, estaba viviendo una pesadilla, pero estaba despierto, lo sabía, lo sentía.

Un chirrido más le destempló los dientes. Esperó sosteniendo la respiración.

Fue como una aparición. Único. Con curvas perfectas y felinos movimientos. Ojos grandes y… ¿amarillos? Flexionó las piernas lo más que pudo y saltó con los ojos cerrados.

Calló sobre un peludo lomo.

Se perdió en los infinitos y castaños pelos de la gatita que entró por la puerta.

Sólo ahí, en ese momento de dicha, Pustulio comprendió que era Juan, una Pulga cualquiera.

Daniela Salazar.

]]> http://decastiblanco.wordpress.com/2011/05/03/una-noche-cualquiera/feed/ 4 danndream Pulgarcito 1101178272790.logo-72.default http://decastiblanco.wordpress.com/2011/02/16/verde-musgo/ http://decastiblanco.wordpress.com/2011/02/16/verde-musgo/#comments Wed, 16 Feb 2011 05:21:16 +0000 danndream http://decastiblanco.wordpress.com/?p=316 ]]> El día transcurría tal y como siempre, puertas para afuera.

Adentro el aire que se respiraba era mucho más ligero. Ni la brisa o la luz lograban dispersar la calma que podía verse y sentirse, la misma que durmió acomodada entre el mínimo espacio que quedaba de sus cuerpos estrechados uno contra el otro. Ahí seguía siendo sábado y seguían siendo las 4. Marcel seguía vivo, acariciándole el cabello y ella, por supuesto, se recostaba contra él para disfrutar el olor que desprendía de su cuerpo luego de que se amaban.

Ahora Marcel estaba quieto y helado, casi completamente rígido. Ella lo mantenía cerca, aferrándose bajo ese peso muerto que amenazaba con aplastarle lento la respiración.

El rojo oscurecido, casi café, de la sangre seca decoraba las paredes que habían estado pintando toda la tarde tan arduamente. Y aún resaltaba aquella última pincelada que había dado antes de que él la empujara sobre la cama y la desnudara. El ‘verdemusgo/rojosangreseca’ iba mejor con sus ojos que ese pálido amarillo que él había escogido.

Luego de venirse un par de veces entre las sábanas que, presumía ella, estaban recién puestas, se levantó para terminar de pintar, aún desnuda, aún con frío, aún ella y no la otra que vino a ser cuando Marcel quiso pintoretear su ‘verdemusgo’ con ese inmundo ‘amarillopaticoahogado’ que decía encantarle.

Lo amenazó varias veces con pintar su nariz si seguía insistiendo, a la octava vez, porque el ocho era un número de fatalidad, empuñó el pincel como una navaja y se lo clavó en el ojo. Los gritos desarmonizaron con el verde de la pared por lo que, con una engorrosa dificultad, cercenó su lengua y ocho de los diez dedos de sus manos.

Estaba feliz y en armonía como hacia meses no lo estaba. Él era el Marcel que ella quería, callado, quieto, con ese guiño de ojos seductor. Atemorizado.

Le dio un beso que le supo a sangre y espero a él dejara de temblar. Una oleada de calor lo recorrió antes de quedarse quieto por completo.

Sí, el viejo Marcel.

Callado, quieto, comprensivo.

Muerto.

Pasó las horas siguientes hablándole sobre el trabajo, sobre el feng shui y de la armonía.

Daniela Salazar.

¾ ¿Invisible?

¾ Sí, ¿o usted lo ve?

¾ No sea ridículo… no existe.

Escéptica, empezó a mirar por encima de su hombro, para ambos lados en cuanto CM abandonó la habitación. ¿Y si era verdad? MS se estremeció al pensar que quizá estuviera allí mismo, sentado a su lado, viéndola, respirando cerca de ella… estiró una mano y palpó el aire.

¾ Acá no hay nada.

Su voz sonaba gélida, metálica. Estaba aterrada y en poco la respiración se le hizo un manojo de nervios. El tic tac de su corazón se arrebató, debía dar pequeños y rápidos suspiros para tratar de calmarlo. Que acá no hay nada, se decía ahogada, con golpecitos en el pecho que, creía ella, la estaban ayudando.

Le empezó la tembladera y sabía que si permanecía ahí sola terminaría llorando en algún rincón.

¾ ¡Vuelve!

El grito retumbo en las paredes, atravesó los cristales pero MS no entendía porque no habían penetrado los oídos de CM.

Se levantó y miró el sillón con repudio. Ella dudaba de si él estaba ahí o no. Volvió a tocar el espacio vacío, esparció miradas contemplativas por la pequeña estancia que a medida que la noche avanzaba era más y más grande.

Caminó por la habitación, de esquina a esquina. Estaban jugando al escondite. Llevaba horas buscándolo, o quizás años. Recordó que mientras más buscas algo, más se esconde de ti.

Se quedó quieta, parada al lado del halo de luz dibujado por la resplandeciente luna llena.

¾ ¡No podemos estar juntos en una misma habitación!

Y, evidentemente, él no le respondió. Volvió a sentarse, con lagrimones agarrados a los ojos, que le quemaban como el agua salada. La brisa le golpeaba la cara, tratando de hacerla reaccionar.

No iba a darse por vencida, jamás lo había hecho y era tan obstinada que se juró, esa noche de noviembre, que no empezaría ahora.

Cerró las ventanas y las cortinas y se alumbró con una linterna de pilas doble A.

Si no podía verlo tampoco iba a escapar de ella, al menos no por la puerta ni las ventanas.

CM estaba sentado en el suelo, afuera, junto a la puerta que MS se esforzaba por mantener cerrada. Agotado de golpear se sentó en el suelo y empezó a cantar.

¾ Sí dejas que entre prometo no dejarlo salir.

¾ No me hagas promesas.

La habitación permaneció en silencio, tanto que CM empezó a dormirse, arrullado por sus propias canciones Indie. ‘Cause she isn’t there to hold your hand, she won’t be waiting for you when you land…

¾ ¡LO ATRAPÉ!

CM Se estremeció y se golpeó la cabeza contra el piso. Se levantó tan pronto escuchó la puerta abrirse, se precipitó adentro como si su vida, o la de ella, dependieran de cuán dramática fuera su entrada. MS mantenía las manos encocadas, sosteniendo algo, tan fuerte como para que no escapara, pero dejando que un poco de aire entrara cada tanto mientras miraba dentro.

¾ Aquí está.

¾ No puede ser. Es mucho más grande.

Miro desilusionada la palma de su mano y dejó que una pequeña polilla volara lejos de ellos.

Se lanzó a los brazos de CM y le dijo que se daba por vencida, que no lo encontraría nunca, ni allí ni en ningún lado, que quería vivir tal como vivía antes de que le hablaran de él.

¾ El amor no existe, CM. No está.

¾ Siempre ha estado aquí…

Suspiró haciendo una pausa que logró desesperarla. Lo estrujó mirándolo a los ojos.

¾ ¿Dónde está?

¾ Rodeándonos. Es tan grande que no puedes verlo, pero de seguro puedes sentirlo.

MS no entendía de qué carajos estaba hablando. Pero sus ojos le reflejaron esa misma seguridad que veía cuándo él decía que la quería. Le creyó.

El amor estaba ahí mismo, invisible pero presente. Lo había encontrado y no estaba tan asustada como creía que debía estarlo.

Deje de verte pocos días antes de perder la cordura.

La he recuperado de a poco y a medias pero he sabido cómo volver a vivir sin verte ni oírte, he sabido volver sentir aunque no sea ni parecido a lo que era. Porque supe quererte bien.
Únicamente a ti. Supe quererte tardes interminables, surcando con los dedos los secretos de tus arrugas. Te quise en las mañanas y cuando contabas historias sin final para acunar de noche fantasías que ahora son todo mi mundo.
Y eras el dueño de mis sonrisas inocentes y de mis más vivaces pensamientos. Diste pie a esa temprana locura que se niega a extinguirse al igual que el resto de tu recuerdo.
Vives cada día y mueres de nuevo. Vives dentro porque afuera ya no existes.

Deje de verte pocos días antes de perderme completamente dentro de mí misma.
Y desde entonces ya no soy yo misma pero sigo perdida. Desde que dejé de verte no te he vuelto a ver.

Daniela Salzar.

Se mantenía erguida porque le gustaba que las lágrimas heladas le bajaran por el rostro y se suicidaran en un último gimoteo al caer por su barbilla.
La noche: helada, el cielo: azul oscuro casi negro que le encantaba, y los luceros. Porque en su cielo siempre eran un millón y uno y todos tenían nombre. Se pasó la lengua por los labios chiquitos que le sabían dulcecito. Las lágrimas amargas habían anochecido y las pestañas se le llenaban de azúcar cada vez que parpadeaba.

Estaba feliz.

Fin.

Daniela Salazar.

—O yo estoy muy pero muy voluble o definitivamente aquí pasa algo.
En su cabeza la misma voz diciéndole: ”Es usted, pendeja. Siempre es usted” Su conciencia y su razón le jugaban sucio, y la mayoría del tiempo andaban ausentes, como caminando en algún lado cerca de ella pero escuchando The Libertines a todo lo que les da el botoncito de volumen que de vez en vez le da por fallar. Y esa era una de esas “veces”, de una u otra manera desmentían a su instinto y ese poquísimo orgullo, del que ella (ni loca que fuera) se jactaría nunca, quedaba más abajo de lo que, por lo general, andaba su ánimo.
Y cerró los ojos tratando de dormirse pero las nauseas no la dejaban. Por debajo de la puerta se colaba la luz del farol del corredor aún encendido y el mal habido frío bogotano.

La puerta chirrió y ella se acurrucó bajo las cobijas, dejó de respirar y apretó los ojos, pasados unos diez segundos soltó una carcajada en medio de la oscuridad con una risa nerviosa que le recorrió el cuerpo en un escalofrío. Se estremeció y se quitó las cobijas de encima, siguió riendo.
—Alguien la va a escuchar.
—¿Y qué?

Se paró en la cama para quedar a la altura de él y se tiró contra sus labios mordiéndolos con ferocidad, con deseo, con sed… estaba ansiosa y antes de poder darse cuenta, la respiración de ambos era irregularmente acelerada y estaban tirados sobre la cama.
Él susurró su nombre pero ella ya no escuchaba, se perdía en sus ojos medio cerrados y en sus labios entre abiertos. Lo besó de nuevo.
Creyó volver a perderse en el particular sabor de sus labios y comenzó a detenerse. No, no, no. “Es usted, pendeja. Siempre es usted” ¿Por qué carajos no se andaban a escuchar The Libertines en otro lugar de la casa? Se detuvo en tanto una carcajada le congeló las manos.

Él no iba a darse por vencido y se arrimó a ella. Tomó sus manos y, con especial cuidado, las besó.
—Quiero quedarme.
Toda la noche, hasta el alba, saciándome con tus besos, estirado sobre tus pechos, durmiendo y despertando entre tus brazos… eso quería decirle, pero el aliento se le escapó en esas dos palabras.
No sabía si era el frío o esa repentina caricia que atravesó su espalda y que levantó ligeramente su blusa, pero tembló.

Entreveía la luz de la puerta mientras sus manos se cerraban con fuerza en la manta que trataba de cubrir su desnudez. Él besaba con paciencia cada bendito centímetro de su cuello y dibujaba susurros en la piel de su espalda. ¿Cómo? seguían preguntándose, las pieles estaban expuestas a ese frío que ya no se sentía. Ella ahogaba gemidos en el vaho tibio que emanaba de sus labios.
Ella se giró por completo quedando frente a él y besó tiernamente su mejilla hasta deslizarse a su hombro. No veía nada más allá del reflejo de sus ojos y de sus dientes, pero sentía cada poro de su piel. Volvió a detenerse cuando él, inquieto, la atrajo hacia él halándola de la cintura. Besó su cuello y descendió, mordiendo suavemente uno de sus pechos. Un gemido sordo se atravesó en su garganta y terminó en un sonoro grito que los hizo sonreír en la oscuridad.

La mente le jugaba sucio y cuando abría los ojos para verla la vista se le nublaba de deseo. Cada segundo era más difícil controlarse y tratar de ser delicado. Los pequeños gemidos lograron acompañarse del leve movimiento de caderas que ambos improvisaban. Volvió hasta su boca para besarla con menos cuidado.
Sus manos seguían detenidas en su cintura, pero querían estar en otro lugar, en otros lugares, recorrerla por completo con cada uno de sus 10 dedos, con las palmas de sus manos, quizá con sus labios. Pero no lo hacía, se mantenía en el mismo lugar apenas haciendo ligeros círculos con su pulgar. Ella se colgaba de su cuello con ambas manos y balanceaba su cuerpo para rozarse con él.
Ella se arriesgo primero, deslizó sus manos por su pecho, por su abdomen, por sus piernas y lo miró. Tenía el cuerpo tensado y mantenía los ojos cerrados, los labios entre abiertos dejando pequeños gemidos deslizarse con su respiración.

Volvió a atraerla contra él, sus cuerpos se chocaron al igual que sus labios en ese torpe intento de besarse con ferocidad. Sus manos se deslizaron por su espalda hasta sus nalgas mientras ella abría las piernas para sentarse sobre él. La acarició desde la cadera hasta los tobillos, y ascendió por su abdomen, agarrando sus pechos y mordiendo su cuello.
Ella comenzó a buscarlo, lo quería más cerca. Se pegó a él, abrazándolo por el cuello, juntando sus labios sin moverlos, gimiendo contra su boca… él se tragaba todo ese placer con una sonrisa en los labios.
Justo en ese momento, el silencio caló dentro de sus cabezas y sólo escucharon el palpitar desbocado de dos corazones juntos.
Él se acerco a su oreja y sopló un aliento cálido que la hizo sentirse un poco más segura de lo que iba a pasar. De a poco levantó su cadera mientras él la guiaba con sus dos manos.

—Te amo—susurró besándola despacio.
Estaba dentro, casi fundiéndose con ella. Ella, mantenía los ojos cerrados y los labios sellados contra su boca. Respiro con dificultad y luego de 1 minuto o 2, asintió y abrió los ojos para asegurarse de que él la veía.
Afuera y adentro con algo más de fuerza.
Gimió tan fuerte que él tuvo que cubrirle la boca con la mano y besarla para que no fuera a gritar.
—Shhh, shhh.

La abrazó fuerte mientras entraba y salía de ella con cuidado. Recostó su cabeza contra la almohada y se concentró en el movimiento circular que ella, guiada por su propio deseo, comenzaba a improvisar.
Se abrazaron en la oscuridad, exhaustos. La ligera luz del amanecer iluminaba sus rostros. Él la besó ahogando un grito, ella hacía lo mismo. Se les escapó el aire de la garganta y cayeron, ella sobre él, asesando.
Se cubrieron con la manta que los había visto amarse por primera vez.
Se acariciaban con los ojos cerrados mientras dentro de su cabeza, su conciencia y su razón se abrazan a esa nueva sensación de seguridad que la inundaba. The Libetines le preguntaban What you gonna do? Y ella sabía que no tenía que responder, lo que quería hacer ya lo había hecho.

Polidoro salió como todos los días para su trabajo, pero arrugaba el ceño de pura preocupación, Esther, su mujer, estaba enferma hacia 2 semanas y desde entonces el viejo salía más tarde y volvía más temprano, para cuidarla.

Es viernes 16 de marzo de 1995, hace un sol esplendoroso sobre la ciudad, los muchachos y niños juegan y retozan junto a la catedral, son las 3 de la tarde y Doña Esther Vivas de Ardila acaba de fallecer en su casa, en el occidente de Barrancabermeja, tenía 75 años y una terrible infección pulmonar. Sus hijos y nietos llegaron hasta la pequeña capillita donde iban a velar su cadáver. Su esposo, Polidoro, se mantuvo en calma hasta después de que sus familiares se marcharan. El lunes debía trabajar.

—       Tómese unos días, Polidoro.

Eran las 7 de la mañana cuando Polidoro dejaba su casa para irse a trabajar, volteó a ver a la vieja Rosa y le sonrió con paciencia.

—       No Doña Rosa. ¿Quién le va a dar lo del diario a Esther?

La mujer lo abrazó con lágrimas en los ojos y él la aparató mirándola con desconfianza.

—       No me mire así, Rosa.

—       Esthersita se murió.

—       Esas cosas no se dicen, mujer, Esthersita está mejor, anoche no tosió ni una sola vez.

El viejo Polidoro no terminaba de comprender que su esposa había fallecido, hasta que el lunes, luego del trabajo, no la encontró en la casa. Le preguntó a los vecinos si la habían visto salir. Rosa, que era su vecina desde hacia 47 años y mejor amiga de su esposa, lo llevo hasta el cementerio y le enseño la tumba de su mujer. Polidoro lloró amargamente durante 3 horas, al punto de las 6 se levantó del piso y se fue para su casa, limpiándose las lágrimas que le escurrían por la nariz.

—    ¿Para dónde va?

—      A hacerle la comida a Esther, Rosa. Hasta mañana.

Polidoro siguió yendo al cementerio todos los lunes por la tarde y le llevaba flores amarillas, porque a ella le gustaba. Le conversaba a la lápida durante la tarde y cuando el sol se escondía volvía a la casa y le preparaba chocolate a Esther, la acostaba y le leía la biblia para que de noche no tosiera.
Sus hijos lo visitaban y le insistían que Mamá Esther ya no estaba con ellos, que hacia 4 meses se había muerto. Polidoro se reía y les decía que esa broma se la hacían los vecinos todos los días, que ya no le molestaba porque Esthersita estaba todo el tiempo con él.
Le sirvió chocolate a Rogelio y a Roberto, a él y al espacio vacío de Esther. Acarició una chaqueta de ella y se rió solo mientras sus hijos volvían a marcharse.

Era su segundo cumpleaños solo, en compañía de su difunta mujer. Polidoro fue hasta el cementerio el lunes 19 de agosto de 1996, hacia más de un año que Esther se había muerto, que cada lunes sin falta Polidoro visitaba su tumba, hacia más de 1 año que Esther no tosía de noche, no se enfermaba, ni lloraba, ni se quejaba… Tan sólo se reía cuando Polidoro hacía el chocolate.
El jueves visitó a la vieja Rosa y tomo aguadepanela con ella.

El viernes, a las 3, Don Polidoro Ardila Rivera regresó a su casa con una botella de vino, por su cumpleaños. Quemó y botó toda la ropa de Esther, sus fotografías y cartas, puso a hacer el chocolate. Pasados 22 minutos la humareda que venía del patio de atrás asusto a Rosa, llamó a los bomberos y se asomó a la ventana.
—       ¿Polidoro?
Rosa entró a la casa y vio como Polidoro amarró un pedazo de cabuya gruesa a un travesaño del techo y se ahorcó. La mujer cayó de rodillas al suelo hasta que los bomberos arrimaron y la sacaron de la casa.

El periódico del domingo llevaba una foto de la casa de Polidoro toda ahumada y de la vieja Rosa con la cara encharcada en llanto.

“Barrancabermeja. Domingo 25 de Agosto de 1996.
La Policía de Barrancabermeja reportó el suicidio de Polidoro Ardila Rivera, de 80 años, quien se desempeñaba como administrador de la oficina de la aerolínea Aces en el corregimiento El Centro de esta ciudad.
Según las autoridades, el cuerpo de Ardila Rivera fue encontrado en su casa a las 3:25 de la tarde del viernes, colgando del techo con una soga atada a su cuello.”

Daniela Salazar
_____________________________________________________________________________